Eterno Mediodía

Los rostros de Artaud.

2006-06-04T16:43:00.000-04:00

Daniel Certain Sintjago.

“Fue después de su regreso de Rodez, en 1947. Antonin Artaud estudiaba un retrato de la hija de Pierre Loeb. ‘Necesito fotografías, pero no iría a un fotógrafo, no los soporto’. ‘No se preocupe –le dijo Pierre -, mi hermana tomó esa fotografía, no un fotógrafo’. Así que se acomodó en mi banco, una silla de director de cine. Él estaba extremadamente nervioso y sus expresiones faciales, así como su cuerpo, no paraban de cambiar con sorprendente movilidad. Al finalizar, me obsequió una copia de sus Cartas de Rodez con una dedicatoria deseándome todas las enfermedades posibles”

De esta forma, Madame Colomb describe el encuentro que sostuvo con Antonin Artaud, en orden de tomar las últimas fotografías conocidas del poeta, actor y dramaturgo francés.
Artaud, un hombre conocido, entre otras tantas cosas, por su presencia escénica, en los últimos años de su vida, evita ser fotografiado por los “profesionales” del asunto, y es que, como veremos más adelante, para Artaud el arte deja de ser una cuestión de profesión para fundirse indivisiblemente con la vida.
Pero volvamos al momento sagrado, inexistente siempre, de la reflexión previa a la escritura, pues al observar las fotografías de Artaud, surge la pregunta sobre, cómo en el transcurso de tan sólo 9 años, el rostro de Artaud manifestaba un deterioro que no era propio a la vejez, sino más bien el de la “locura”. Sin embargo, al revisar sus textos, podemos rastrear el patrón de una razón “deteriorada”, que no hacía mella en su aspecto físico. Con 41 años, edad en la que se le tomaron las fotografías comentadas por Madame Colomb, el rostro de Artaud parecía el de un hombre de 70, a lo que se suma los esfuerzos de Colomb por retratar al poeta en sus momentos de “tranquilidad”.
Inevitablemente, no puedo dejar de pensar, que nos hallamos aquí, con el resultado de la institucionalización de la locura, locura que, bajo el paradigma renacentista, significaba cierta conexión con lo divino.
Si hacemos caso a las teorías epistemológicas de Foucault, podríamos apuntar en Artaud, la corporización de dos etapas históricas: una, en la que la locura significaba un entramado de conceptos ligados a aquello desconocido pero real, el discurso paralelo a la cordura convencional, llamémoslo así, una cordura paralela, y aquella, la barroca (o clásica, como los estructuralistas franceses la catalogan), en que la locura deja de ser locura, para convertirse en “sin razón”, o la razón despojada de sí, para significar la ausencia de símbolos y signos que lo hicieran empatizar o al menos entender los códigos de su contexto social, una anomalía en la naturaleza, y en cuanto a anomalía, lo antinatural.
Pero no hablamos acá de un hombre que se enfrenta a la institución barroca, aquella que simplemente apartaba a los dementes a ese lugar más allá de los márgenes del discurso, discurso en tanto cuerpo formador de la sociedad, sino más bien de una “anomalía” que se enfrenta a las discursividades del poder moderno. Como nos explica Michel Foucault en Vigilar y Castigar, bajo el paradigma moderno, el criminal, el enfermo y el loco (trinidad anómala per exellance), no se le retira simplemente de la sociedad, sino que se le encierra y se le controla, para ser estudiado y por lo tanto diseccionado por el poder.
El cuerpo de Artaud, fotografiado antes y después de su reclusión en Rodez, resulta la manifestación casi expresa, de una metáfora física de aquella locura, antes casi admirada y fascinante, no como anomalía sino como el “otro real” y, aunque incomprendido, “igual”, se convierte en el transcurso de la historia, en aquello que debe ser “reventado” para ser entendido, tomando la expresión de ese otro loco institucionalizado que era Nietzsche, no la filosofía, sino la ciencia del martillo.

El loco, el santo:

Nacido en 1896, Antonin Artaud, fue desde niño, víctima de ataques nerviosos, causados por una meningitis, “milagrosamente curada” como lo manifestaría su hermana, y de depresiones, que lo harían “inepto” años después, para cumplir el servicio militar. A la edad de 19 años, en 1915, pasa su primera temporada en una clínica psiquiátrica, a partir de entonces, será un asiduo visitante de las instituciones mentales, hasta 1937, año en que se convierte en residente.
A pesar de sus indiscutibles capacidades histriónicas y su imponente presencia en escena, a Artaud no se le dará nunca papel estelar en obra o film alguno, ya que, como manifestaban los directores de la época “era bastante difícil controlar los arrebatos de locura y los ataques nerviosos de Artaud, así como sus constantes depresiones, que más de una vez interrumpieron la puesta en escena”.
Alejandra Pizarnik, poeta y traductora al castellano de la obra poética de Artaud, contará en uno de sus prólogos, la dificultad del poeta para publicar sus textos, que más allá de las corrientes vanguardistas de la época, resultaban “casi imposibles de comprender”, Artaud, dirían sus conocidos no tan íntimos, estaba loco.
Sus obras de teatro resultaban imposibles de representar, su poesía consistía muchas veces en simples relatos lineales y sin sabor de episodios de su vida y su carácter era insufrible. Ejemplo de lo primero, fue su obra “El chorro de sangre”, publicada en su libro El ombligo de los limbos, en los que participa un hombre de fuego vivo y la mano “real” de 4 metros de largo para sostener a una muchacha. Nos dirá Derrida en la parole souffle [la palabra soplada], que la obra de Artaud constituye lo representado en sí, así como el mismo Artaud nos explica que la actuación debe dejar la carne en el escenario y que el escenario era la vida. Ciertamente, en ese período blanco, de sus años previos a Rodez, Artaud buscaba encarnar la poesía “sin artificios”, lo que podríamos traducir en una búsqueda por lo sagrado; lo sagrado como aquella primera vista, única, individual, clandestina, sagrado como lo entiende Bataille, encarnado precisamente en el asesino, el enfermo y el loco, aquella trinidad que hemos nombrado más arriba. Ni el surrealismo, por su jugueteo distancial, ni la patafísica, fueron suficiente cobija para arropar el cuerpo (la teoría), de Artaud.
Pero volvamos a las fotografías, en 1928 se filma La Pasión de Juana de Arco, película en la que Artaud tendrá un papel, que aunque secundario, cautivará al público de la época, el del Hermano Jean Massieu. La peculiar belleza de Artaud es comentada por sus contemporáneos, así como su talento. Artaud es representado como un santo, que en silencio, se enamora de la locura de Juana de Arco, pues logra comprender aquello de sagrado que se esconde detrás de las alucinaciones. Pocos años más tarde, hará de su parte, recorriendo el mundo con un bastón que, decía él, había pertenecido a San Patricio, argumentando que él mismo, había sido tocado por la mano de Dios. El loco, como en la edad media, era sagrado, y por supuesto, como lo sagrado, incomprendido. En 1937, regresando de Irlanda en un barco, es amarrado con una camisa de fuerza por atacar a los marineros de la nave. A su llegada sería recluido “indefinidamente” según las palabras de su médico, en Le Havre, institución de la que sería transferido a muchas otras, para terminar en la célebre Rodez. La disciplina psiquiátrica, como la religión con lo sagrado, se hará cargo de curarlo, depurarlo de sus males, limpiarlo, hasta 1946.

El demente, el condenado:

Durante su estadía en Rodez, Artaud será víctima de la célebre terapia de shocks. Artaud, quien decía consumir opio por sus dolores de cabeza, era sometido a dicho tratamiento, para curar su adicción. Contaban las enfermeras de la institución, que Artaud no paraba de llorar y de esconderse cuando sabía que se aproximaba el momento de la terapia. El demente, la anomalía, era condicionado por la institución a través del dolor extremo, de la disección de su mente y la violación de su cuerpo, práctica del poder moderno en todas sus manifestaciones. La institución lo vigila, lo estudia y se esfuerza en conocerlo, literalmente conocerlo. Es sabida la relación que Artaud sostuvo con su psiquiatra el Dr. Ferdière, quien durante los pocos años que pasó en Rodez, llegó a intimar con el poeta. Ferdière, aparentemente, lo dejaba andar a sus anchas por la institución e incluso caminar por la calle, siempre que pasaba un período, “racionalmente” extenso, de tranquilidad.
Esta libertad se manifestó en dos de sus más célebres obras, las Cartas de Rodez y los Cuadernos de Rodez. En las cartas, Artaud continúa sus teorías sobre el teatro de la crueldad, sus reflexiones sobre la poesía, que aunque no dejaban de ser extravagantes, hacían parecer que Artaud había “retornado” a su constreñida pero genial cordura. Al mismo tiempo, sus amigos, no dejaban de decir que la reclusión de Artaud, había sido parte de una conspiración en su contra y para muestra de su sanidad publicaron en un tomo dichas cartas.
Al mismo tiempo, los cuadernos narraban una historia completamente distinta. Artaud se hacía de una familia imaginaria, y no dejaba de hacer comentarios detallados de sus momentos de evacuación, el color de su vómito, mientras interrumpía el hilo discursivo para acotar un comentario que su hija Ana, le acababa de susurrar al oído. Artaud era víctima de la batalla que en él mismo se daba lugar. Esa demencia institucionalizada, estaba siendo curada con el científico tratamiento psiquiátrico que se le daba, pero sus demonios internos, ese Artaud del antes y el después de Rodez, continuaban regurgitando manifestaciones de insania. Artaud hablaba con Dios, pero esta vez, Dios era un monstruo invisible que continuaba juzgándolo por los pecados de Adán.
En sus últimos meses en Rodez, Artaud detendría su escritura, y empezaría a agradecer al Dr. Ferdière, por haberlo curado definitiva e indiscutiblemente de su demencia y de su adicción. La institución finalmente lo dejó salir en 1946.

Artaud, la bestia:

No nos ha de extrañar lo que ocurrió seguidamente a su salida de la institución. Artaud, el loco, des sacralizado por la institución, publicaba sus cuadernos de Rodez, y entraba en lo que se conoció como su etapa negra. Etapa en que se tomaron las últimas fotografías, las que aquí presentamos y que fueron la inspiración de esta ponencia.
Es aquí, en el encuentro de su antigua locura con su cuerpo ahora fracturado y acabado, cuando Artaud escribe sus dos obras más famosas, luego de El Teatro y sus Dobles; Van Gogh o el suicidado de la sociedad, y Acabar con el juicio de Dios, donde Artaud manifiesta por última vez y con la voz más terrible, esa del hombre convertido en bestia, marcado en su rostro por la maldad y la decadencia, las terribles realidades del cuerpo violado, la fe perdida mediante el rapto de lo sacro y las verdades que encontró en los ojos de quien lo vigilaron, ojos, esos, que jamás pudieron comprender su obra. No citaré, los invito a leer, pero mientras tanto, les muestro, los rostros de Artaud.

Dialéctica

2006-03-21T00:34:00.000-04:00

Debo confesarte, aunque resulte casi irresistible
callar ante los silencios
lo fácil que resulta construirte sustituta de lo real,
y que tus ojos sean una respuesta a la luna
y que tu aliento sea una respuesta al otoño
y que tu piel sea una respuesta al sol
y que tu carne sea una respuesta a la tierra
y tu saliva una respuesta al océano
Pero así,
así como posees la capacidad de dejar sin voz al trueno
Ese supremo irrespeto que constituye
una pequeña mirada de tus dientes desarropados
no puede contestar a mi capacidad de mentir
Y un adverbio responde a tus sueños
Y un verbo responde a tu verdad
Y una pausa responde a tu llanto
Y una letanía responde a tu espera
Y una poesía responde a tu presencia

La voz del tiempo

2006-03-09T01:58:00.000-04:00

42 segundos o 3 minutos o 32 años o 197 horas o 6 siglos,
en todo momento mi daga será el minutero que rebana,
con un aire mendicante en los umbrales de un museo,
tu carne en finos pliegos que se hace papel de historiadores,
formando 455 páginas que dictan los ecos de tu deterioro.

En las 47 arrugas que se pronuncian en las manos de la tejedora
tras cada 365 días,
o contando las gotas que caen del techo
cada 24 horas
en la celda de éste o aquel preso.

En las mismas 2 horas que te hechas al mercado,
en esas mismas 2 horas en que Girondo agoniza en la cama de un hospital.

A mí me da igual...

Mientras duermes

2006-02-19T01:07:00.000-04:00

Tomar prestado tu sueño,
tus respiraciones de aire dormido,
rozar tus brazos con mis párpados cual asesino,
robar con mis dedos tus partículas de piel muerta,
las de reptil,
esas que caen mientras duermes.

Abusaré de ti como un criminal,
vigilando cada una de tus respiraciones,
tristes, a punto de desaparecer.

Ana, duerme
y yo seré el fotógrafo pervertido
que con mis pestañas y labios abuso de tu piel,
la de tu pecho,
porque yo nunca dormiré,
porque... tú roncas demasiado fuerte.

Jacques Derrida Safar: pensar desde el exilio

2006-02-19T01:01:00.000-04:00

Daniel Certain Sintjago

Leo esta ponencia, exiliada de la actualidad, sobre quien fue un exiliado toda su vida, un homenaje a Jacques Derrida, quien en octubre del año pasado me sorprendía con su muerte, precisamente cuando empezaba yo a sumergirme con profundidad en sus textos, que todavía hoy y a pesar de lo aprendido, en ciertos casos me resultan impenetrables, como escritos en un lenguaje siempre extranjero, más allá de la traducción, incluso en francés, dicen los que saben, parece escribir siempre en otra lengua. No pretendo en esta oportunidad, frente compañeros y profesores, tratar de traducir esa lengua, sino describirlo desde afuera, construir su historia, como sólo puede ser escrita la historia: como una ficción más, imposibilitando la presencia del pasado.
Ahora bien, ¿es posible una descripción de la obra derridiana “desde afuera”, sin adentrarme en ella y sin comprometerme con ustedes? La deconstrucción, ese término usado por Derrida y “heredado” de Heidegger, es descrito por el propio Jacques Derrida y por otros filósofos como un “modo de estar” en la filosofía, en el texto, en la escritura. Una forma de estar adentro, observando desde el interior de los escritos para ver a través de sus fisuras aquellas marcas dejadas por la metafísica, para filosofar desde los espacios vacíos del lenguaje.
Por ello hablaré de Derrida, de su nombre propio, o más bien de su nombre impropio, ahora más que antes, bajo nuestro poder; hablemos de los diferentes Derridas, de su segundo apellido, exiliado por todos nosotros. El exilio es un pertenecer a todos lados, cuestión que se traduce finalmente en “no pertenecer a ninguna parte”. El nombre (in)propio de Derrida es quizás la prueba más notable de su falta de pertenencia, su imposibilidad de ser común, de ser un compatriota y de compartir algún nombre colectivo (judío, argelino, francés). Nacido en 1930 en El-Bihar, Argelia, en el seno de una familia sefardí, Jacques Derrida Safar experimentó desde su niñez lo que significaba el no pertenecer, el exilio en su propia tierra cuando el gobierno de Vichy le arrebataba a su familia la nacionalidad francesa. En su primer día de clases es expulsado del liceo, cuando en 1942 reducen el límite permitido de judíos en las escuelas del 14 al 7%. Aquel niño que poseía tres identidades en que refugiarse, va perdiendo una por una con el transcurso del tiempo: un francés que no ha nacido en Francia, un judío que ha abandonado su religión con el pasar de los años, un argelino a quien los argelinos consideran extranjero e invasor, para luego quitarle su nacionalidad. A Derrida parece sólo quedarle su identidad propia, su nombre propio, que luego reconocerá, tampoco le pertenece, al igual que su muerte, que no es suya, sino nuestra en cuanto nos representa su no estar aquí.
Derrida produce su filosofía de la misma forma en que se presenta ante la vida: ni la nación, ni la religión, ni la ley, ni la herencia, son en él verdades irreductibles. Derrida abandona el terreno del símbolo, cuyo dominio sobre el pensamiento moderno se extendía hasta los campos más audaces y originales del pensamiento moderno. En Derrida, porque se lee en él y no a través de él, se pierden los significantes, lo que se ha considerado como fundacional en el hombre, su identidad, lo que es, se borra en una cantidad de relaciones de poder que dejan sin significado a priori su individualidad. ¿Qué significa éste exilio de significaciones? Sospecha, sospecha hacia la Verdad, lo significante. Pero dejemos de ficcionar (mintamos); el trabajo de Derrida se centra en el problema del lenguaje y las teorías del significado que tienen vigencia hasta el día de hoy, poniendo en tela de juicio las presuposiciones metafísicas que rodeaban las teorías al respecto. Entre estas presuposiciones metafísicas, figura la convicción de que el sentido último de toda realidad consiste estrictamente en la presencia.
Presencia significa siempre, presencia en la mente. La tradición da por supuesto que “ciertas experiencias mentales reflejan o representan naturalmente las cosas”. El sentido y la verdad de las cosas se hallan depositadas en la razón. La razón es concebida entonces como una regla paralela y equivalente a las cosas que percibimos a través de los sentidos. La razón ha sido concebida al mismo tiempo que el símbolo y el signo, al mismo tiempo que la palabra. A esta centralización de la razón por medio de la metafísica de la presencia, Derrida la denomina logocentrismo. Ciertas figuras depositarias de nuestra fe, como lo es el Ser, son, para la creencia tradicional, derivadas de forma inmediata mediante la palabra. La palabra tiene entonces un lugar privilegiado como conocimiento, la palabra es poseedora de la verdad primera, del significante último. En definitiva, dos son las tesis básicas del logocentrismo: por un lado sustenta que la presencia del pensamiento irrumpe necesariamente en la palabra, por otro lado, defiende que el propio pensamiento, contiene tanto la presencia del sentido, como la presencia de la verdad. A partir de este dominio del símbolo, del logos o discurso, la metafísica establece las ideas de transcendentalismo. Se subordina al lenguaje a referentes, ideas e intenciones “exteriores al propio lenguaje”. A partir de estas relaciones, Derrida hace su crítica al fonocentrismo que le da preponderancia a la voz sobre la escritura, subordinando ésta a la primera, pretendiéndola como un derivado impuro de la primera, que como el pharmakon posee un sentido doble (veneno-remedio). Remedio en cuanto “reproduce” a la voz hablada, y veneno en cuanto la sustituye o se aleja de ella. Su crítica permite a Derrida exiliar a la escritura de la palabra hablada para así enaltecerla, no suplantando una por la otra, por lo que no privilegia a la palabra escrita, sobre la hablada.
Derrida creía en las palabras diferidas, que nunca llegan a darse en estado puro. Así como el hombre exiliado que carece de cierta identidad, la escritura hace un juego a través de las huellas que nunca llevan a un origen, porque estas se van borrando y transpolándose una sobre otra.
Cuentan, algunos que dicen saberlo, que el ejercicio de Derrida era la deconstrucción. Esta práctica no pretende ir más allá de la historia, da deconstrucción se aplica desde el interior de los textos, habitando el interior de las estructuras metafísicas, haciéndolas temblar hasta sus cimientos, sin derribarlas por completo deja al descubierto sus fisuras, para a través de ellas planear su estrategia filosófica. Al igual que el filósofo cuyas huellas, cuyas identidades heredadas se han visto borradas, la práctica deconstruccionista (si es que existe), se hospeda en el edificio de la metafísica para dejarlo al descubierto.
Derrida era un hombre exiliado que no huía al exilio, sino que más bien permanecía en el lugar del cual había sido exiliado. Las huellas no equivalen al origen, no equivalen al significante ni la identidad, simplemente permanecen en la historia metafísica sin pesimismo, con cierta inocencia.
Siento la necesidad, antes de concluir, de comparar a Jacques Derrida con un compatriota suyo, otro argelino exiliado, Albert Camus. Debo decir que ambos llevan al hombre a términos (si se permite decirlo así) semejantes, la no-meta del hombre, la anulación del fin del hombre. Camus a través de cierto anti-existencialismo rebelde que afirma el absurdo; Derrida a través de la diseminación del autor en su texto y con el lector del mismo, a través del “no decir nada”, de la desapropiación del nombre propio; ambos lo hacen de manera positiva y lúdica.
Como diría Mónica Cragnolini: Para algunos críticos, todos estos riesgos –el no decir nada y la diseminación– no son más que “juegos de palabras”. Tomando una expresión del propio Derrida, tal vez se debería decir que son “fuegos de palabras”: un consumir los signos hasta las cenizas, un dislocar la integridad de la voz, en una ceremonia alegre, y, a la vez, irreverente y cruel.
Lamento con satisfacción, concluir aportando algo más a su exilio, pero debo decir que cuando se lee con detenimiento a Jacques Derrida Safar, ex-judío, ex-argelino, ex-francés, ex-vivo; nos damos cuenta de que permanecía en su pensamiento como lo hacía en todas partes, finalmente no era más que un poeta que escribía desde la filosofía, y ésta no era más que su autobiografía.

Ponencia presentada en mayo de 2005

Hoy, a mis 41

2006-02-19T00:54:00.000-04:00

Hoy despierto con 20 años más,
y de repente es el día de mis 41 años,
todo sigue igual
-¿Todo sigue igual?
todo sigue igual...
menos la ilusión, hoy no soy iluso.
y todo sigue igual,
hoy tengo 5 hijas y un divorcio,
y todo sigue igual.
Ana
Jessica
Mariana
Roxana
y Gianna
Todo sigue igual,
y sigue todo sin seguir...
yo sólo requiero del incesto.
es el fracaso de los 41 años,
en Chicago,
es el calor de la andropausia precoz,
es el cansancio de las bocas que bajo su lengua
contienen el batir de las olas del Michigan,
es la voz de “Aguas Fangosas”,
el tun tun de una salsa brava
con la cadera partida y
la caja de Marlboro
junto al Chicago SunTimes
para buscar un empleo.

Lengua mongol

2006-02-02T23:39:00.000-03:00

Las ideas se presentan líquidas dentro de la cabeza,
como material acuoso que chapotea contra las paredes de mi craneo.
Al inclinar mi cabeza se derraman a través de mis orejas,
se desmorona mi cerebro,
las ideas se escurren entre mis dedos,
las palabras se van se p a r a n d o...
hasta que los fonemas sueltos se disipan en el aire,
chocando unos con otros.
Es un lenguaje nómada que persigue a su presa,
un lenguaje que caza jabalíes
lenguaje que no entiende el civilizado
racional arte de la agricultura y el arado,
deja a sus antepasados muertos en el camino,
no penetra en lo profundo de la tierra o la hoja.
Lenguaje salvaje que escapa de mi conciencia
y me deja sin idioma alguno...

a Francia

2006-01-17T01:12:00.000-03:00

Cuéntame tus revoluciones, tus artes y filosofías, tierra del artificio, tierra de las mentiras más dulces, tú que siempre has sido un hogar para exiliados, dulce siempre y cuando se atreva aquel a soñar dentro de ti, pero amarga y dura para quienes buscan verdades en tu alma, para quienes se enamoran de tu suelo, aquellos que creen necesitar entender tu idioma.
Tratar de volverse francés es como soñar con focas que corren praderas. Uno nace francés aunque lo haga en Kuwait, se es fránces cuando se es un exiliado y desde el exilio se aprende a amar, cuando se hace del exilio una patria. Se es francés cuando todo lo que respiras sabe a vino, queso y jamón, cuando todas las mujeres que conoces pueden ser amantes, cuando cada vez que entras a una habitación cierras la puerta que has cruzado, cuando la gloria huele a sospecha y los heroes a miseria. Ser francés es caminar en París sin entrar en la torre Eiffel o al Louvre, sentirse extranjero cuando estás en casa.
Déjame besar tu suelo tierra muerta, hueca bajo la superficie, escéptica, indolente ante las tragedias, a la que nada sorprende ahora.
Canto para que no me escuches, escribo para que no me leas, para que me ignores y me niegues, pero que en secreto, mientras los demás cantan la Marsellesa, me ames en silencio y de tu boca llena de mentiras, maldiciones y locuras me dejes beber de tu leche de cabra negra.

Allez la France, Allez la Cruauté!
vive l'escriture...

Errar

2006-01-17T00:58:00.000-03:00

Errar es hacer las cosas como la vida te las presente
escapar del artificio
enamorarse cuando no vives una ficción
Acostarse un domingo por la noche para despertar junto a verdades y cadáveres
uvas con miedo de las que no se puede hacer vino

Aclarar dudas
dejando que parte de tu alma
se convierta en sal y carne.

Errar es al mismo tiempo equivocarse y andar de un
lado
a
otro
llenando al mundo de
l
á
g
r
i
m
a
s

No le creas al Sol hija mía
No le creas a la Luna...

La fotografía

2005-12-11T23:07:00.000-03:00

Capturado tú, prisión yo del instante alegre
de los nacimientos sin historia
de tus vueltas al Sol con infame vuelo

Ataco tu pupila, mi cuchillo es la nostalgia
de aquel error contenido en la punta de tu dedo
cuando apretaste el gatillo asesino de memorias

Soy prisión para tus ojos, prisión de la imaginación
impido que recuerdes aquello que no fue
impido que olvides aquello que murió

En cuanto el instante parpadea
logro lo que el poeta intenta
con sus bellas imágenes artificiales

Me hallo allí,
enmarcado sobre tu mesa,
esperando a que el Sol borre los colores,
barrotes de esta celda/ataúd
del cadáver de lo inmediato.

Único acercamiento a:

2005-11-08T01:20:00.000-03:00

la realidad, esa innombrable...

Premio de consolación para los nerds...

2005-09-30T00:47:00.000-04:00

De todos los orgasmos, el físico es el mejor y al mismo tiempo el más común, algunos dicen que el orgamos existencial es el más grande de todos, sin embargo no dura nada, sólo el tiempo justo para darte cuenta de él y lamentar que sabes que terminará, sólo un suspiro. Por otra parte, el intelectual es el único que puede alimentarse y por eso puede durar muchísimo tiempo.

La dialéctica, por lo tanto, es sumamente erótica, una forma de alimentar constantemente los orgasmos intelectuales. Imagínense, cómo sería la síntesis última del pensamiento?, un orgasmo monstruoso, como el Leviatan, o Gargantua... Las academias abocadas a alimentarlo, y bueno, al ser como Gargantua sería como un niño, así que se le podría engañar fácilmente... Con juegos (masturbación) o con cuentos (sueños húmedos).

Hemos descubierto el secreto de nuestra civilización, el ars erotica en esa búsqueda por la trascendencia intelectual...

La Torre de Babel, ese fue el pecado original...

Estoy aterrorizado!

mmm podría escribir algo como ''El código Hegel'', el nuevo Kamasutra de los nerds.

Síntoma de frigidez = Sólo sé que no sé nada...

Al decir que Dios (Dr. Mengele desde ahora en adelante en este blog), ha muerto, una especie de colectivización de los orgasmos se hace presente, el depósito de todas las verdades se ha derramado y ha caído en nosotros sus subditos ahora libres, no?

Claro, ahora en la post-modernidad tenemos orgasmos fragmentados y orgasmos relativos. Vale lo mismo un orgasmo de verdad (ganado noblemente en el fragor de un debate), que un orgasmo ficcional (el cyber sexo puede significar para un nerd lo que para alguien común es un polvo con todas las de la ley, si no me creen métanse en una sala de chat).

Bueno... tenía que escribir algo, no?

Uvas

2005-08-18T00:20:00.000-04:00

Sin riqueza ni pobreza,
sin sabiduría ni ignorancia,
eres como Amor,
un Daimón eterno sin principio y sin fin,
y saltarás tú, geniecillo rebelde,
sobre nuestras cabezasy allí te perderás, sobre estrellas fugaces,
sobre potros celestes.

Engendras y procreas,
sonríes y trasciendes;
te extiendes tú, mortal, a través de lo inmortal,
pero qué hay de nosotros, qué hay de tus hijos,
ahora que te has ido no tenemos un hogar,
si acaso un tonel y una botella traicionera.

Y a pesar de todo esto,
no puedo sino amarte,
mordaz, temible pero afable,
maestra imaginaria, Diotima ignorante,
Medea bondadosa.

Gracias bacanal, gracias por tu sangre,gracias por tu vino...

Al igual que tú, Caos nunca murió.

2003

Bébete el mar

2005-07-27T00:47:00.000-04:00

Bébete el mar y tragarás los pensamientos piratas que al abordaje saquean tus tesoros y sueños.
Bébete el mar y así beberás sus monstruos, sus cantos de sirena y sus profundidades abismales.
Bébete el mar y aquellas pesadillas que la bruma esconde no serán más que tontos recuerdos.
Bébete el mar y endulza sus sales, para que nuevas aguas fertilicen tus campos y nuevas frutas arranques a la vida.
Bébete el mar, pero no llores uno nuevo.
Bébete el mar y con una esponja podrás borrar el horizonte.
Borra el horizonte y dibújate un hogar.

A Carla, quien ha empezado a beber sus mares...

Historia e historia: Borrar los límites

2005-05-18T00:31:00.000-04:00

Daniel Certain Sintjago

Hablemos de historia, de la una y de la otra, en una lengua que nos permite hablar de ella en sentido doble, hablar de historia de una forma en que esta palabra pueda dividirse en dos, e ir, aparentemente, en direcciones diametralmente opuestas. Una, “la” Historia, la que posee nombre propio, la que nos dice quienes somos y de donde venimos, la historia “oficial”, la historia académica en la que podemos hallar nuestros orígenes, la que nos está permitido creer. La otra, aquella que en inglés se escribe sin “h” (story), la que nos cuenta cosas sin importar su veracidad, la que se presenta siempre en plural: “historias”, la que se traduce en cuento, novela, relato, la que no tiene nombre propio. Pero, ¿Qué significa tener nombre propio? El nombre propio se pretende como garantía de una “cierta conexión entre el lenguaje y el mundo en la medida en que designa a un individuo concreto, sin ambigüedad, sin necesidad de pasar por los circuitos de la significación.”[1] El nombre propio designa entonces un dominio, un reino del logos que aparenta escapar al juego de huellas de la diferenzia[2]. Como Dios, la Historia se hace poseedora de poder a través del nombre propio, un más allá de…, un centro carente de correlatos. El nombre propio constituye precisamente la estrategia del logocentrismo. Sin embargo podemos advertir que no existe el nombre propio: “Lo qué designamos con el nombre común genérico «nombre propio» tiene que funcionar también en un sistema de diferencias: este o aquel nombre propio, y no otro, designa a este o aquel individuo, y no a otro, y se encuentra, por tanto, marcado por la huella de los demás en una clasificación, aunque no sea más que de dos términos […] el nombre propio es siempre impropio”[3] Primer fallo de la Historia.

Acotemos, antes de seguir, que nosotros en esta sala, ahora mismo, en este transcurso de tiempo, estamos de acuerdo en que la Historia, en ambas acepciones, es escrita sólo por el hombre y que Historia no designa el tiempo sino la recuperación de un tiempo, de un trayecto.

A partir de la episteme moderna, el hombre, se construye una Historia en la que buscando sus orígenes sólo se halla a sí mismo en la producción misma de los acontecimientos, se pretende origen y producto al mismo tiempo de esa Historia. Recrea en cierto modo un nuevo platonismo que intenta mezclarse con el conocimiento empírico, de modo que cree profundamente en la Historia como poseedora de su verdad última, de su verdadero origen, casi concebible en un mundo ideal, pero que al mismo tiempo no se cuestiona que la formación del hombre se ha dado a través de la experiencia a través de los siglos (mito que ya Foucault ha desmontado en Las Palabras y las Cosas). La única forma de conseguir entonces la vuelta a dicho origen es la reconstrucción de su trayectoria a través del tiempo.

La pretendida búsqueda de las verdades del hombre, de su identidad, en sus prácticas más estrictas, más “científicas”, se intenta construir mediante un método que no permite (o cree no permitir) ninguna clase de suposición, de improvisación o de construcción ficcional, más allá de lo que se pueda recuperar de los testimonios (y póngase atención a esta palabra), o documentos directos y producidos en el mismo momento de los acontecimientos. Existe entonces, a partir de esta veracidad, una nueva fe en la Historia como forma de encontrar en el pasado la clave para construir el futuro. No obstante, la veracidad en la construcción de la Historia se ve truncada desde el principio por esa funcionalidad apriorística que se le quiere insuflar desde todo punto de vista trascendentalista. El error no está en la práctica histórica sino en lo que se pretende que produzca dicha práctica, el valor que se le da a dicha práctica.

Se convierte al símbolo Historia en significante de lo que somos, y se cree en ella como verdad última del hombre, contradiciendo así cuando se entiende que el hombre es escritor de ella. Como principio de la misma, el binomio inestable origen de la historia / producto de la historia se hace visible ante nuestros ojos y crea un hueco metafísico, en el que de alguna manera, se tiene una fe inconmensurable.

Una caja de Pandora se abre con cierta creencia en la Historia “verídica”, la pertenencia a cierto lugar y a cierto momento nacidos del seno de una ficción, algunas políticas que intentan rescatar seres ficcionales (llamados personajes históricos), para trasladarlas al presente e introducirlas en la identidad de individuos cuya ‘realidad’ (otro constructo ficcional que no da tiempo analizar), no podría estar más lejana a la de dichos personajes. Es entonces todo tipo de identidad una reconstrucción ficcional: nada escapa del texto. La Historia responde siempre a una evocación (e invocación), a una especie de grito al cielo, la evocación del pasado irrescatable. La Historia posee imposibilidad de presente porque por más inmediata que sea su escritura a los acontecimientos que evoca, siempre estará sujeta a esa evocación. No podemos evocar lo presente así como no podemos anhelar lo que poseemos. Entonces tenemos a la Historia como una reconstrucción, o mejor dicho como una re-construcción de evocaciones.

Esta Historia es una Historia interrogada y torturada por la razón[4], por una voluntad de veracidad, la Historia, llevada a extremos máximos de violencia cartesiana, se ve obligada a decir la “verdad”, a convertirse en verdad, ella misma. La duda cartesiana es el objeto de la metafísica de la presencia que extrae esa verdad, la envía al mundo y la muestra ante él como el reflejo inequívoco de lo que es. El logocentrismo se convierte, no sólo en la tiranía del símbolo, sino en la tiranía sobre el símbolo por parte de aquellas violencias de la metafísica.

La otra, la historia no torturada, al menos no hasta las inquisiciones de la crítica, es la que se cuenta a sí misma y carece de finalidad, de “moralidad”, en ella se puede observar una voluntad de mentira, el anti-trascendentalismo del hombre y su realidad, de su ser.

A esta historia, como a la palabra del loco, y en cierta medida a la del convicto sentenciado, no se le cree en la medida en que se aleja de la otra, lo que marca alguna posibilidad de verdad en esta historia (literaria o ficcional), es su “cercanía” con la otra Historia, la “verdadera”.

Esta historia está ligada a la escritura y por ende se le cree, con simpatía o sin ella, falsa, una mentira en la que no hay que creer realmente. Esta historia es la que está alejada del testimonio, por lo tanto de la voz. Recordemos que la voz ha sido considerada desde el platonismo, pasando por Rousseau y toda la tradición metafísica, como generadora, como verdad primera del hombre sobre las demás, “escritura del alma”, “escritura de la naturaleza”. Como lo dice Jacques Derrida en De la Gramatología, la escritura resulta subversiva, es un pharmakon que sirve de remedio y de veneno al mismo tiempo. Es un remedio en cuanto rescata el discurso oral, y un veneno en cuanto lo sustituye, en cuanto se aleja de la voz a la que evoca. Irónicamente, nuestra palabra castellana “historia” comparte con el pharmakon, esa naturaleza ambigua que designa una y otra cosa. La Historia se alimenta de testimonios, de testigos, de palabras habladas, rescatando así la verdad. La otra historia, la ficcional, es netamente gramática, prescinde de la voz y se encuentra ella misma en un juego de mentiras que se regocija en sí mismo.

…

La Historia ha quedado desnuda, desmontada desde su nombre propio hasta su unión con la realidad, pero nuestro encuentro no culmina aquí, debemos ahora despejar el terreno de apariencias que intenta ligar a la historia ficcional con la realidad. Para ello debemos irnos al extremo de la literatura, el extremo donde esta habla de sí misma y se deconstruye, liberándose así de toda metafísica de la presencia que la trata de marcar con supuestos significantes y pretendiendo trasladarla a un plano fuera de ella misma.

En este extremo encontramos a Borges. Como dice Alfonso de Toro en su ensayo Pharmakeus / heterotopia o más allá de la escritura: “Borges, citando la tópica oposición entre ‘realidad vs. ficción’ como mimesis de la realidad, pasa a la cita de ‘realidad vs. ficción’ vs. ‘mimesis de la ficción’ llegando a la oposición ‘mimesis de la ficción’ vs. ‘pseudo-mimesis de la ficción”. Borges declara así la realidad como signo y “ se despide de la categoría ontológica de la realidad, de lo fantástico (que siempre exige la relación ‘realidad vs. ficción’) y de la intertextualidad. Borges acomete así un juego deconstruccionista donde despoja a la escritura, de la presencia y diferencia del significante con su significado.

Alguien en esta sala podría argumentar que el juego parricida de Borges con la realidad pertenece al terreno de la literatura, de esa ‘segunda’ historia despojada de… seriedad quizás, y es que la crítica tradicional marca falsas distancias entre la Historia y su homónima, y cree firmemente en esas distancias; pretende arbitrariamente determinar los límites de la literatura y peor aún, de la escritura. Pretende decirnos que la escritura tiene límites respecto a la relación con algo que se encuentra dentro de ella, la Historia.

A partir del borrón deconstructivo que hace Borges a la realidad, escribe historias, y nótese que hablo ahora de la única historia que es posible escribir, la única que existe y que escapa del terreno platónico-trascendental. Borges construye entonces, historias sin más. Entramos a un terreno en que un libro sobre la conquista de América, un cuento costumbrista o una ficción borgiana, poseen un mismo valor en términos de verdad-mentira, y de realidad-ficción. Dice Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “… el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican y lo divulgan”. Para Alonso del Toro, paternidad es una metáfora para el problema de la mimesis, para la resistencia y negación de la mimesis. Podríamos agregar que los espejos y la paternidad son en nuestra civilización, la H/historia, reproduciendo la ilusión, evocando evocaciones.

En otra parte del mismo texto de Borges, la relación entre estas evocaciones se hacen igual de claras en la forma de los hrönir, objetos secundarios que reproducen supuestos objetos reales. “Los hrönir –dice Borges,– han prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Han permitido interrogar y hasta ‘modificar’ el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir.” Hecho curioso: “los hrönir de segundo y tercer grado – los hrönir derivados de otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön – exageran las aberraciones del inicial”, y más adelante, “Las cosas se duplican en Tlön, propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente.” Los hrönir son como nuestra historia y como ella, se encuentran imposibilitados de poseer dentro de sí mismo al objeto que evoca, evocando así evocaciones, recordando recuerdos, haciendo pseudo-mimesis de la ficción. Todos los historiadores son Pierre Menard.

Aplicando el análisis literario de Alfonso de Toro a nuestra reconstrucción de la historia, podemos decir que la historia “...en su intento de reproducir todo, elimina su referente y su referencialidad se vuelve inútil […] ya que su saturación de sentido y su exacta duplicación, su simulación, la hacen inservible”. Borges “aclara que no hay origen, sino una infinidad de trazas”. Lo que Derrida llamará huellas sin origen. Dice Jacques Derrida que la escritura es una imitación en cuarto grado, “incapaz de reproducir un fantasma como el pintor”, produce una simulación de algo que no existe.

Se podría pensar que la historia es entonces un fin en sí mismo, pero se volvería sobre lo mismo al convertirla en significante y significado de sí misma, borrando las huellas que nombramos antes. Toda escritura es entonces un rizoma, la historia está contenida en la escritura y no es entonces “ni raíz ni árbol” del mundo. La escritura está dirigida a alguien para ser leída y descifrada de una forma que borra las distancias entre el escritor y el lector, volviéndola ajerárquica. Encontramos entonces una verdad de la literatura, una verdad de la(s) historia(s) y de la escritura en una frase de Nietzsche que permite escapar a la desesperación de la inseguridad: “El hombre encontrará su madurez, en cuanto aprenda a jugar con la seriedad con la que juega un niño”; podemos traducirlo “en cuento aprenda a historiar con la seriedad con la que lo hace un niño”.

[1] G. Bennington y J. Derrida, Jacques Derrida, trad. Mª Luisa Rodríguez Tapia, Cátedra, Madrid, 1994
[2] Différance (que proviene del latino diferir)como la llama Derrida en contraste con la “diferencia” escrita différence, que se pronuncia igual que la primera.
[3] Ibidem.

[4]Como la palabra bajo tortura que describe Foucault en Vigilar y Castigar, la metafísica, a través de la “racionalidad extrema” y de su violencia, extrae de la Historia una confesión. Foucault utiliza este análisis para describir la relación entre la crítica y la literatura (torturador / torturado) que busca extraer la palabra cabal.

Miserere Nostri!!!

2005-04-01T23:26:00.000-04:00

Contradictio in adjecto: Los feligreses lloran la muerte del Papa en vez de celebrar su llegada al reino de Dios. Piden rezar por un alma que se supone salvada.

Conflicto: Ahora "hemos" perdido una figura que nos guíe espiritualmente.

Solución: He de hacer el gran sacrificio, en imitación a nuestro señor Jesucristo, de autoproclamarme el nuevo Papa con el nombre de Juan Pablo III o en segundo caso Cesare Borgia II, sea cual sea la necesidad de los feligreses.

Primer edicto: Todos los santos y santas, todos los Ángeles del Cielo y Querubines, todos los mártires y profetas, todos los mesías, los Cristos y Jeovah’s quedan eternamente excomulgados de nuestra ahora bendita Iglesia.

Segundo edicto: Queda rotundamente negada la apostacia de nuestra Iglesia luego de la excomunión de los aludidos anteriormente, impidiendo así que nadie pueda escapar del nuevo catolicismo.

Tercer edicto: Festejar hasta que las obras de Bernini queden hechas trizas, bailar como los perros, comer como las vacas y dormitar como los murcielagos por la eternidad.

Cuarto edicto: Se reafirma la castidad de los sacerdotes, impidiendo que estos se reproduzcan como ratas.

Quinto edicto: Es el deber de los sacerdotes luchar por salvar el alma de los hombres y mujeres por todos los medios que posean, y el deber de los hombres y mujeres del mundo es luchar con todas sus fuerzas por no ser salvados.

Por siempre en vuestros corazones: Juan Pablo III.

La Librería (segunda entrega)

2005-03-29T00:11:00.001-04:00

Fundé la librería cuando apenas consideraba que la lectura era un entretenimiento. El día de la apretura se respiraban aires de impetuosidad, “la librería más extensa de toda la ciudad” se decía entonces, no se perfilaban por ningún lado esas grandes cadenas de hoy en las que no se encuentra nada... aparte de libros... A pesar de la gran afluencia de personas, sentí que estaba solo entre una multitud de soledades, primero con la gente, absorbida por sus estúpidas observaciones y su admiración por lo que no entendían, y cuando estos se fueron uno por uno de mi vida, empecé a sentir la soledad de la librería, la soledad polifónica de la que escribí antes.

Eventualmente la librería se transformó en mi biblioteca personal, había leído todos y cada uno de los textos dispuestos en cada estante, los libros se transformaron en un modus vivendi, no más simple un entretenimiento bibliófilo. La brecha entre el mundo ficcional y la realidad se estrechaba con el pasar de los años, una extraña fe invadía mi espíritu con cada página que pasaba, con cada libro que leía. Sentía la necesidad de llenar los espacios que había dejado un mundo sin respuestas, un mundo inverosímil, mal escrito, una tachadura en el universo.

Cierto porteño invidente tuvo razón en pensar que el universo podía ser dispuesto o imaginado tal vez como una biblioteca, en mi caso una biblioteca prostituida por el comercio... pero ese no es el tema de mi relato, aquellos problemas ético-morales los dejo para esos metafísicos de la escasez que se debaten entre el ‘arte’ y la reproducción mercantil, aquellos que no ven el fondo del problema porque son producto del mismo. Deslumbrados por el horror de la ‘desilusión estética’ siguen abogando por la construcción de murallas, de fronteras entre el hombre y un mundo que quiere de alguna manera comunicarse con él.

No quiero adelantarme. Contaba que con el pasar de los años una fe adictiva iba dictando las pautas de mi comportamiento. Encontraba en Aquiles la voluntad y la fuerza para enfrentarme al cobrador de impuestos, en Dante la paciencia y el valor para retirarme todos los días del paraíso que era la librería, pensando que tal vez no iba a estar allí a la mañana siguiente, encontraba en Desdémona el amor y la entrega para no descalabrarme cuando la literatura me engañara o resultara incomprensible para mí.

Todo, absolutamente todo mi mundo se encontraba filtrado por toneladas de papel y tinta que de una forma u otra lograron desdibujar mi individualidad y rehacer en mi persona un títere de la ficción.

Frágil

2005-03-28T00:15:00.000-04:00

Tan frágil y tan ligera, pequeña caja de ideas.
¿Cuántas manos se han posado sobre ti?
Cuantas verdades quieres revelar,
Y cuantas mentiras ocultar

Tanto miedo me da sujetarte,
Tanto miedo de que te hagas pedazos
Que mi tosquedad no dañe cuerpo.

No necesito abrirme paso dentro de ti
Porque te abres al ritmo de mi voluntad.

Los portales de tu exterioridad
esconden tras su abertura el olor más divino
y el más sospechoso a la vez.

El de un libro viejo o el de una mujer.

Metafísicas de la negación

2005-03-09T17:29:00.000-04:00

Daniel Certain Sintjago.

A continuación haremos un rastreo de la negación como principio, partiendo de la idea de que esta no puede ser fundamento para ninguna ideología, ya que ello constituiría su propia anulación, su transmutación en discurso metafísico o incluso la afirmación inconsciente de lo que se pretende anular. En esta ponencia deconstruiré hasta cierto punto los discursos del ateísmo militante, el anarquismo y de la negación marxiana de la religión, desmontando sus fondos y tratando de dejar a la vista sus cimientos.

Se ha creído constantemente que la negación es el instrumento para la anulación de ciertos símbolos, sin embargo, aquí trataré de demostrar que la necesidad que tiene el hombre por rellenar sus vacíos, así como el profundo enraizamiento del logocentrismo ya inmerso en el esquema de la sociedad, produce en aquellos que se limitan a negar y a permanecer en su negación creyendo que ella misma significa algo, un error fundamental, una metafísica del vacío.

1.- El ateísmo como culto a la negación.

Cierto ateísmo militante es especialmente característico en el problema de fundar verdades sobre la negación. La palabra ateo proviene del griego atheos, que se compone de a=no o sin, y theos=dios, y significa sin dios.

Obviamente para ser ateo, es decir, para anular de nuestro discurso el “valor real” del símbolo Dios, debe haber una negación previa de su figura y de todo lo que representa, pero en ciertos casos, la necesidad que experimenta el hombre de llenar el espacio dejado por Dios, es tan fuerte que necesita suplantar su figura por otra que vaya acorde a su nueva experiencia. Podemos observar dicho comportamiento en la Revolución Francesa, cuando se quiso suplantar la figura del Dios cristiano por la Razón, creando una especie de culto pagano alrededor de su figura.

Se observa que en el ateísmo se hace de la incredulidad una creencia, cuando a su negación de Dios se le atribuyen una cantidad de valores que no están realmente implícitos en la negación en sí: Tenemos la referencia cercana y conocida de una organización sin fines de lucro que se reúne en EEUU en torno a su no-creencia en Dios. American Atheists, un grupo relativamente numeroso de ateos norteamericanos que se encarga de promover el ateísmo y que basados en la primera enmienda de la constitución de los Estados Unidos, lucha por la separación entre la religión y el Estado, en todas sus instituciones.

A pesar de que sus objetivos parecen claros, dan muestras, en sus declaraciones y principios, de lo que expusimos anteriormente.

[Un Ateo se ama a sí mismo y a los demás en vez de Dios. Un Ateo acepta que el paraíso es algo por lo que se debe trabajar ahora –aquí en la tierra– para que todos los hombres lo disfruten. Un Ateo acepta que no será ayudado a través de plegarias, pero que debe encontrar en su interior la convicción y la fuerza para encontrarse con la vida, para luchar por ella, dominarla y disfrutarla. Un Ateo acepta que sólo en el conocimiento de sí mismo y en el conocimiento de los demás encontrará el entendimiento que lo llevará a una vida plena.]

La frase anterior, de Madalyn Murray O’Hair, fundadora de American Atheists, comprueba la sospecha. La necesidad que existe entre los ateos, de ser aceptados en una sociedad de creyentes, puede ser quizás la razón por la cual a su ateísmo le atribuyen una cantidad de valores que no necesariamente son intrínsecos a él. A falta de un Dios que rija a los hombres con su moral igualadora, el ateo busca una reconciliación con esta sociedad creyente mediante una tabla moral semejante a la de la mayoría, pero que se ajusta en apariencias a su negación de Dios.

“El ateo como amante de la sociedad, como humanista puro y ser racional, pero rebelde ante la autoridad moral de la jerarquía religiosa”. Esa es la imagen recurrente que grupos como American Atheists o Atheists United tratan de imponer al ateísmo, no con mucho éxito.

En algunos casos el vacío dejado por Dios puede ser tal, que incluso la negación puede bañarse con cierta religiosidad. Es lo que ocurre con grupos como Estudio Ateo, que contra la religión promueven el cientificismo y la intolerancia hacia los creyentes, de forma casi dogmática, repitiendo prácticas semejantes a las de la religión, por ejemplo, estableciendo un Credo Ateo, símbolos de culto “irreligiosos” e incluso creando un registro de apóstatas.

De alguna manera, también el nihilismo puede ser una forma de culto a la negación, cuando este se lleva a un estado tal en que no sólo se niega la idea de Dios, sino toda moral, toda verdad e incluso todo respeto por la vida. En esta falta de verdades, en esta indiferencia activa, muchos encuentran una afirmación de sí mismos, se sienten elegidos de la nada. “Si nada es cierto todo está permitido”, es en muchos casos su principio, ignorando que han llegado a ser esclavos del vacío.

2.- La negación como principio social.

En el plano social y político la negación también ha servido como base ideológica. En este caso, la referencia más cercana es el anarquismo, ideología que niega la necesidad de la autoridad estatal y de las jerarquías.

Aunque este caso se da de manera diferente en ciertos aspectos resulta muy similar al ateísmo militante, ya que atribuye una cantidad de supuestos y verdades a la idea de anarquía, que por sí sola nada tiene que ver con ellos.

Cuando buscamos el significado de la palabra anarquía, encontramos incluso discrepancias a la hora de establecer su significado. Según palabras de Nelson Méndez y Alfredo Vallota en Bitácora de la Utopía: Anarquismo para el siglo XXI, la palabra anarquía viene del latín an=sin, y arje=principio, y significa sin principio.

La ausencia de moldes obligatorios ocurre porque el anarquismo rechaza la existencia de un principio único, atemporal, suprahistórico, revelado por algún dios o por un ser privilegiado que ordena y manda sin apelación. [Méndez, N., Vallota, A: Bitácora de la Utopía: Anarquismo para el siglo XXI. 2000, p. 7]

En otros textos encontramos que la palabra anarquía proviene del griego anarchos, que se compone del prefijo A, que significa "no," "la falta de," "la ausencia de," o "la carencia de", más archos, que significa soberano, director, jefe, la persona a cargo de, comandante; y significa sin gobierno o sin autoridad.

Como puede verse, el estricto significado original del anarquismo no era simplemente "sin gobierno". "Anarquía" significa "sin soberano" o más en general "sin autoridad", y es en este sentido que los anarquistas han usado continuamente la palabra. [Maximoff: La Filosofía Política De Bakunin: El Anarquismo Científico, p. 271]

Generalmente es esta última definición de la palabra anarquía la que se toma en cuenta en las filas del anarquismo, y será sobre esta que trabajaremos. El hablar de negación de la autoridad resulta lo suficientemente ambiguo como para tener certeza de lo que la palabra quiere decir en cada contexto. Cuando revisamos la interpretación que se le ha dado a través de la Historia, vemos que en general se le asocia con el desorden, con el caos, lo que no ha facilitado para sus militantes su aceptación en la sociedad.

Al igual que el ateísmo militante, los anarquistas fundan todo un sistema de pensamientos y valores sobre una negación, en este caso la negación a la autoridad y el Estado. A esta negación, a la anarquía, los anarquistas le han adjudicado una cantidad de valores, tan grandes y tan diversos que ha terminado fragmentándose en un sin fin de ramas que en ocasiones chocan las unas con las otras. Las interpretaciones sobre la anarquía son tan diversas que lo que para unos es la anarquía, para otros es, irónicamente, la autoridad a derrocar; sin darse cuenta, ninguno de los dos, de que la anarquía como tal, semánticamente, no designa más que la negación de un concepto (en este caso el Estado), y no la afirmación de otro.

En algunos períodos de la historia ácrata, como también es llamada la anarquía, se ha tratado de desechar la palabra para cambiarla por algún otro término que implicara una afirmación, como por ejemplo, en la guerra civil española trató de llamársele Comunismo Libertario, título que sí implica por sí mismo un planteamiento claro y afirmativo.

Este tinte negativo que tiene la ideología, penetra en sus filas que quedan al final como meros denunciantes de la “maldad del Estado”, y que en pocas ocasiones trabajan para la instauración de su sistema. Haciendo así que su meta se vea cada vez más lejana, llegando incluso a convertirla en una especie de proyección metafísica.

3.- La negación del ideal.

Si seguimos parte de los principios de Feuerbach para su crítica de la religión, y los aplicamos al anarquismo, obtendremos interesantes respuestas sobre la transmutación del fin “tangible” anarquista, a lo que ahora llaman simplemente utopía.

Feuerbach propone que la religión, y Dios, son reflejos del ser humano, que ante su decepción de sí mismo atribuye a esas figuras, (creadas por el hombre), todos sus atributos y virtudes, convirtiéndolas en sus ideales.

Aplicando el mismo principio al anarquismo, podremos dar un diagnóstico quizás cercano a la realidad. ¿Será que el fracaso histórico del anarquismo ha hecho que se haya alienado a sí mismo, alejando de tal modo sus virtudes y sus ideales hasta convertirlos, casi con orgullo, en utopía?

Hablar de utopía es negar el fin, es hacerlo más lejano e incluso darle un aire metafísico que no es posible alcanzar simplemente con la lucha social. Quizás sea un recurso para engrandecer su fin y por lo tanto su labor, o quizá para justificar su fracaso.

4.- La negación como síntesis de lo negado.

A diferencia de los casos que pudimos apreciar anteriormente en el sentido de la represión del vacío, existe otro caso especial de negación en el que a través de ella, se sintetiza el fondo de lo que se quiere anular.

Aquí volveremos sobre Feuerbach, y más específicamente sobre Marx, quien fue heredero del primero en el aspecto que vamos a tocar. Se trata de la negación de Marx de la religión, basada en el análisis de Feuerbach sobre la relación entre religión y antropología.

Como lo dijimos antes, Feuerbach propone que la religión y Dios son reflejos del ideal humano, de las virtudes humanas, que volverán al hombre cuando éste tenga una conciencia de sí mismo mucho más profunda mediante la antropología y la filosofía, podríamos agregar, la psicología.

En este punto Marx marca distancia de Feuerbach. Para Marx la idealización de Dios, y la religión, eran productos de la alienación económica y social que el hombre había sufrido en el transcurso de la Historia, por lo tanto requiere otra solución diferente a la que propone Feuerbach. Veamos parte de la visión del más allá y de Dios que tenía Marx:

El hombre, que sólo ha encontrado en la realidad fantástica del cielo, donde buscaba un superhombre, el reflejo de sí mismo, no se sentirá ya inclinado a encontrar solamente la apariencia de sí mismo, el no-hombre, allí donde lo que busca y debe buscar es su verdadera realidad. [Marx: Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel.]

Este planteamiento abre las puertas a la necesidad del hombre, según Marx, de reestablecer el orden real de las cosas, invirtiendo el papel entre el cielo y la tierra. Marx no quiere que el hombre suba al puesto que ocupan Dios y la religión, sino por el contrario demanda que sean Dios y la religión los que bajen a donde está el hombre. La anulación de la religión se da precisamente, y es tarea de la Historia, al eliminar la separación entre el más allá y el más acá.

La abolición de la religión en cuanto dicha ilusoria del pueblo es necesaria para su dicha real. La exigencia de abandonar sus ilusiones sobre su situación es la exigencia de que se abandone una situación que necesita de ilusiones. [Ibidem]

Empieza el planteamiento: la necesidad del hombre por alcanzar la dicha real, se consumará cuando el hombre corte las brechas que lo separan de la felicidad anhelada y adjudicada al más allá, y la realidad que exige una felicidad tangible y real.

Pero el fin terminal de Marx no se deja ver sino hasta el final del párrafo donde plantea lo que es para él la culminación del ejercicio dialéctico que se ha llevado a cabo durante la Historia.

De tal modo, la crítica del cielo se convierte en crítica de la tierra, la crítica de la religión en la crítica del derecho y la crítica de la teología en la crítica de la política. [Ibidem]

Lo que hace la diferencia entre personajes como Nietzsche y Marx, sobre la negación de la religión, es que el primero, en su ateísmo, niega todo aquello en que está involucrado al símbolo Dios, niega sus meta-relatos: se separa de su moral, de su ética, de sus valoraciones de lo “Bueno y lo Malo”, de su metafísica. Mientras que la crítica de Marx se basa justamente en la intangibilidad del paraíso cristiano, y su negación de Dios resulta la afirmación del ideal religioso. El traslado de lo metafísico a lo físico es la síntesis final de la moral y la ética cristiana, no su aniquilamiento.

Si volvemos a la primera parte de nuestro trabajo nos daremos cuenta que la necesidad de encajar que tienen los ateos militantes en la sociedad, los lleva, en último término a afirmar aquellos valores e ideales a los que aspira la misma religión. Echemos un vistazo a un fragmento de la cita de American Atheists: “Un Ateo acepta que el paraíso es algo por lo que se debe trabajar ahora –aquí en la tierra– para que todos los hombres lo disfruten.” Lo que cambia es la ubicación del paraíso y no su significado.

5.- La metafísica del vacío.

Al parecer, el traslado del paraíso, del cielo a la tierra, lo acercó y lo volvió una posibilidad real para todos aquellos que buscaban la emancipación. Sin embargo, la carga metafísica de dicha afirmación sigue presente cuando se le impulsa al trabajador a dar la vida por su paraíso y cuando la promesa de dicha meta se hace a futuro, por siempre a futuro sin llegar finalmente al anhelado término.

Si bien para unos el paraíso se logrará a través de los mandatos de Dios, y del cumplimiento de los principios básicos, para otros se hará mediante la Revolución y la Dictadura del Proletariado, ambos, tanto la metafísica cristiana como el comunismo científico, aplican un discurso igualador que promete que al llegar a la meta, las desigualdades terminarán de una forma u otra.

El hombre que antes era igual ante Dios, con el comunismo se hizo igual ante la nada. Pero su tragedia yace precisamente en que no pudiendo deshacerse de su metafísica, pero no pudiendo volver a sus antiguas creencias, el comunista se construyó una metafísica del vacío.

Albert Camus resume esta relación de la siguiente manera:

El socialismo no es sino un cristianismo degenerado. Mantiene, en efecto, esa creencia en la finalidad de la historia que traiciona a la vida y a la naturaleza, que substituye a los fines reales con fines ideales y contribuye a enervar las voluntades y las imaginaciones. [Camus, A: El hombre rebelde. 1975, p.63]

6.- La presencia del Rey.

Así como en el cuadro Las Meninas de Velásquez, la escena se ve signada por la presencia de un Rey que no se ve, un Rey que determina la posición de quienes son representados en el cuadro, de quienes realmente aparecen en él, el símbolo signa con su presencia invisible y oculta, aquellos espectros en los que parece no encontrarse. Quienes creen haberlo anulado sólo con la mera negación de este, se ven condicionados por su ausencia, por su aparente ausencia, sin darse cuenta de que ahora reside precisamente en el vacío, en el espacio en blanco que no se ve.

Todos se ordenan como el Rey lo disponga, así sea para ser representados en la propia representación de la ausencia de su majestad. Tal vez encontremos respuestas allí donde se posa el artista para poder construir nuestra propia escena y no estar sujetos a la vista ineludible del símbolo.

Mi ruptura con el anarquismo

2005-03-08T02:34:00.000-04:00

[El siguente articulo del 2003 fue escrito para ser publicado en el periodico anarquista El Libertario, pero luego de varias discusiones fue rechazado. Yo lo considero el umbral entre mi periodo anarquista y mi actual postmodernismo]

El dedo en la llaga

“En cuanto a nosotros, socialistas revolucionarios, les decimos tanto a los artistas como a los Literatos: Nuestro ideal es el derecho y la verdad. Si no sabéis construir arte y estilo con esto, ¡atrás!, no tenemos necesidad de vosotros.”
Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social.

“¿Quéeeeee?”
Dionisos.

Mientras los intelectuales anarquistas siguen en búsqueda del anarquismo puro y los pequeños grupos libertarios tratan de encontrar su razón de ser, reflexiono y me pregunto “¿es el anarquismo una muestra más del espíritu de pesadez heredado de la modernidad?”, y lamentablemente encuentro respuestas perturbadoras.

¿Existe realmente una dicotomía entre la “anarquía” y el “anarquismo”?, ¿entre el estado en que se encontraría una sociedad sin Estado y sin autoridad; Y la ideología que clasifica, ordena y divide en categorías, corrientes e “ismos” la esencia de esa sociedad “libertaria”?, Sí. Obviamente una idea de “anarquismo” sería imposible en la “anarquía”, así como una idea de Pueblo, sería imposible en una sociedad sin Estado, o una idea de progreso y futuro, en una cultura sin Historia.

El anarquismo da vueltas sobre su propio eje, se marea y se cae sin levantar la menor partícula de polvo, tiene zapatos de cemento y se cubre con conceptos generados por el Estado, incluso tiene el descaro de autodenominarse “democrático”, cayendo en falacias y hoyos sin profundidad, diría más aún, sin superficie.

Los anarquistas caemos en el juego de sistematizar nuestros propios valores y de proclamar a toda voz que la autogestión es un tipo de orden, que el apoyo mutuo es la mejor forma de organización, y al final el anarquismo termina siendo otra forma más de tiranía sobre los impulsos vitales y sobre los sentidos. Es incluso absurdo que gastemos saliva y neuronas tratando de explicarle a alguien cómo funcionaría esa sociedad anarquista, cuando el futuro es otro concepto generado por la cultura patriarcal y machista, que haciéndonos mirar hacia el horizonte nos hace olvidar el abismo que tenemos bajo los pies.

¿Qué pasa entonces con la herencia de “nuestros” filósofos y pensadores?, ¿Qué pasa con Bakunin, Kropotkin, Malatesta y Proudhon?, ¿Con quienes dieron la vida en las barricadas?, pues debemos quemar sus libros con el fuego de nuestra inocencia y nuestro olvido, porque el olvido es una forma de salud. No podemos quedarnos viendo nuestras cicatrices y seguir haciendo tertulias sobre la muerte de Sacco y Vanzetti.

La sociedad anarquista, como la plantea el anarquismo, es un absurdo; simplemente porque el anarquismo también esta fundado sobre el mito de la escasez y siempre ha visto las cosas desde la perspectiva de la miseria y la superpoblación. Gastamos miles de horas y hojas escribiendo sobre como se solucionarían los problemas de la desigualdad en una sociedad anarquista, prácticamente utilizamos la misma fórmula dietética del capitalismo y del marxismo para tratar de captar adeptos y nos llenamos la boca diciendo lo mucho que hemos estudiado y seguimos estudiando el pensamiento anarquista, lo mucho que pasamos leyendo y analizando los textos de nuestros padres filosóficos, cuando en la anarquía seguramente las bibliotecas no existirían. Incluso el arte lo hacemos aburrido.

La anarquía no es un concepto, la anarquía es un valor, es voluntad de poder, es abundancia, arte y erotismo; jamás organización, orden y progreso. La anarquía es una niña que juega al escondite, no un hombre fuerte que se alza frente al Estado y sale a liberar al Pueblo de la opresión.

En la anarquía no se hablaría jamás de libertad, porque no se conocería la opresión o esta sería llamada de otro modo, como “coco” o “brócoli”. Así de simple, nisiquiera conoceríamos el arte como arte, sino como vida y pasión.

Al final el anarquismo sería un imposible e incluso la palabra anarquía se confundiría con un chasquido de dientes sin significado. Aprender a olvidar lo que el desierto nos ha estampado en la piel, reinventarnos constantemente a nosotros mismos a través de la risa y fundirnos con la naturaleza y el caos de la vida, eso es la anarquía.

El anarquismo es sólo otra forma de opresión...

“Tenemos que rehacer la educación de las mujeres e inculcarles las siguientes verdades: El orden y la limpieza de la casa valen más que un salón revestido de cuadros de maestros (...) La mujer es artista; justamente por ello le han sido adjudicadas las funciones del hogar. ¿Se imagina alguien por azar que va a emplear su tiempo haciendo acuarelas o cuadros al pastel? (...) Tenemos que renunciar a nuestras costumbres bohemias, realizar largos estudios, sumergirnos durante diez y quince años en los trabajos mecánicos...”
Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social.

Daniel Certain Sintjago.

La Librería (1ra entrega)

2005-02-06T18:24:00.000-03:00

La librería es un lugar solitario, de una soledad polifónica, en la que se encuentran todas las voces, todos los seres, todas las historias, pero ninguna presencia. Sólo yo estoy aquí.

Cuando se es dueño de una librería los libros empiezan a participar de uno, confundiéndose página por página con los capítulos de la vida real, no se sabe donde termina la realidad y donde comienza la ficción, nisiquiera sabemos si son opuestas o diferentes entre sí, al final son símbolos que en el contexto indicado terminan por designar lo mismo.

Decía John Smith en su Análisis del Signo y la Señal de 1932, página 98, que el ser humano participa de símbolos, se acerca a la realidad a través de señales y símbolos creados por sí mismo, pero que con el psicoanálisis se convertía en símbolo, en señal él mismo, confundiéndose eternamente entre su propia construcción discursiva y la realidad tangible. Pero no hace falta ser psicólogo, basta con vivir todo el tiempo rodeado de libros interminables, libros que día a día se van apoderando de uno hasta convertirlo en otro personaje, en otro borrón.

Alguna vez en París me encontraba a Beatriz Viterbo quien no dejaba de hacer alarde de su aparición en el libro de su amigo Borges, cuando leí el libro me di cuenta que no era en lo más mínimo la Beatriz Viterbo que alguna vez se negó a pedir café en Madrid si este no provenía de Colombia, pero cuando alcé el rostro para verla de nuevo, pude notar que El Aleph la había reescrito, se notaban los borrones en su rostro, las marcas de la mujer que antes había sido escrita por la mano invisible del destino, y sobre los borrones y las sombras, las huellas de Borges impregnadas por todo su cuerpo, las letras en su piel, en su abrigo, en tu taza de té al estilo ingles. Jamás me habría permitido participar de semejante carnicería contra la vida, jamás me lo habría permitido... si hubiese tenido opción.

Mediodía (la otredad)

2005-02-01T01:08:00.000-03:00

Tú, conciencia, que nos bañaste de luz cuando permanecíamos en la gran noche de la mismidad, ¿cuando vas ha darnos el mediodía que anhelamos?

Tú, que iluminaste nuestra caverna para que viéramos lo que existía fuera de nosotros, luz del amanecer, luz de la otredad, eres tú la que genera las sombras.

Nuestro mundo ha girado bastante, pero no lo suficiente, siempre al amanecer, siempre en la mañana las sombras son más grandes, y todavía anhelamos el mediodía.

Cuando la noche nos cubría, cuando la inocencia nos guiaba, las estrellas, luces inofensivas, eran el depósito de nuestras dudas.

Pero ahora las sombras conviven con la realidad, y se disfrazan con nuestra piel.

Anhelamos mediodía porque en él las sombras desaparecen, en él las sombras se hacen más pequeñas, con él llega el fin del pecado original: la memoria.

Nosotros

2005-01-30T22:46:00.000-03:00

“Nosotros” es una palabra grande, quizá la más grande de todas
Es como esas palabras que generan mundo
Es de esas palabras que trazan camino
Y el nuestro ya es largo.

Poseo tu mirada exactamente 29 veces
presa dentro de un marco de madera,
pero deseo aquella que es real
aquella que me cuesta ver por su profundidad
aquella que es eterna
aquella que se cierra sólo para abrir paso a tus besos
aquella que cree en mí
aquella que cambia de colores con el Sol
aquella que dice más que tu boca.

Entre pensamientos escuchaba a las olas
Y el espolón de la tristeza no dejaba de golpear
En tu ausencia aprendí a escucharme a mí mismo
Y las olas dejaron de sonar
El barco no lograba embestir
Tu nombre susurraba tu nombre
La Esperanza se llamó Paulette

Aprendí que la mejor forma de amarte
Era amándome a mí mismo
Aprendí que la mejor forma de escucharte
Era escuchando mi voz
Aprendí que el futuro aunque es incierto
Y aunque el pasado no es más que un libro
que reescribimos una y otra vez como nos convenga,
el presente es hermoso porque estoy aprendiendo a quererme

No hay garantías, tal vez ya es muy tarde
Tal vez ya se acabó
Pero para mí todo empieza de nuevo.

“Nosotros” es una palabra grande, quizá la más grande de todas
Y aunque tú decidas no estar conmigo,
Dentro de mí siempre estarás
Tal vez no como Paulette

Pero sí como Esperanza.

Te Amo...

Fiesta de Pan

2005-01-30T22:36:00.000-03:00

Bajé al valle después del Sabath, fiesta salvaje que me embriaga, teatro psicológico en el que jugamos con el dios ficticio de las tinieblas. Embriagados de la sangre de Caín, jugando con los encantos de Baal, y Belcebú, dios del excremento, de las moscas, de todo lo podrido, nuevo Rey de Dinamarca.

Festival en el que Eva abre la caja de Pandora. De la psiquis humana, al excremento femenino del cual forman parte las hadas y las mujeres de mi vida. Corrimos alrededor del árbol del conocimiento, tomamos sombra en él. Árbol de la ciencia, en el que se refugia Lucifer. ¡Oh ángel de la luz! muéstrame el camino a la verdad. Remedo de Dios, bufón de mi cabeza, dame de comer algo más allá del bien y el mal, algo más allá de ti y de mí.

Bajé al valle después del Sabath, como lo hizo Zoroastro cuando después de subir con sus cenizas, bajé con el fuego de mi alma. Bajé a quemar a los ignorantes, y me quemé yo mismo.

Los espíritus de mi virilidad se fueron volando hasta mi corazón, así me enamore de ella, la sirena de los mares de mermelada. Canta para mí, mientras corto mi piel para dársela de comer a mis hijos; tus hijos.

Lamento que esto te ofenda, esta noche, cuando el sol nocturno esté en el horizonte, haremos el amor, y te pagaré con mi vida todo lo que te debo, ya que me inspiraste, y no recibiste ninguna recompensa por ello.

Sería más razonable una religión a Satán, por lo menos sabríamos que es el dios de las tinieblas, pero también de la luz del conocimiento. Tonterías...

El árbol de la ciencia no es el árbol de la felicidad...

Daniel Certain
2000

Padre mío

2005-01-30T18:31:00.000-03:00

I

Gracias por elegirme,
Por usted, en la tierra obraré.
Mi nombre y el tuyo serán el mismo
Y el Dios de amor será conocido.

Los infieles, los pecadores,
Podrán cambiar su maldad,
Ahora podrán entrar el reino de los cielos,
Gracias padre, por darme la vida y ser tan justo.

II

Aquí estoy, colgado en esta cruz.
He llevado tu nombre a todos los hombres,
Y aun así me dejasteis morir.
¿Porque lo has hecho?, si yo de ti no he dudado.

Ahora entiendo, prefieres que te teman a que te amen.
Tu palabra esta corrupta por tu ego,
Mi sangre la beben tus esclavos,
Mi carne la comen tus matones.

Pedro tuvo razón en negarme tres veces.
He sido un instrumento, una mentira.
Gloria a todos los que no sigan tu palabra
Gloria a aquellos que sean sus propios dioses.

Gloria a Lucifer el revolucionario,
Gloria a Eva la provocadora,
Gloria a quien beba, de la cabeza de Juan Bautista,

La sangre que Yahve dejo caer.

2001.